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Nikolaus,

bist du wach? Horst du mir zu, da unten im Dunkeln, oder da oben im Licht, oder
wo auch immer die Ermordeten hingehen, wenn wir sie hier nicht mehr ertragen?
Ich schreibe dir nicht, um dir Blumen aufs Grab zu legen. Blumen verrotten. Ich
schreibe dir, weil mir die Hande zittern und weil ich kotzen konnte vor Wut. Auf
dich. Auf mich. Auf uns alle.

Esist 2026. Du bist seit uber achtzig Jahren tot. Hingerichtet. Stranguliert in
Plotzensee. Ein dinner Draht, ein Haken, ein kurzer Ruck, und der Bergmannshals
bricht. So war es doch, oder? Ich will es mir vorstellen. Ich *muss* es mir
vorstellen, diesen korperlichen Schrecken, das Rocheln, das Urinieren vor Angst,
das letzte Zucken. Ich muss es fuhlen, weil wir hier oben angefangen haben, es zu
vergessen. Wir haben deinen Tod in Marmor gemeiBelt und ihn in Sonntagsreden
ertrankt, bis er glatt war. Bis er nicht mehr wehtat.

Aber jetzt tut er wieder weh.

Nikolaus, du Bergmann, du Gewerkschafter, du Sturkopf. Du hast sieben Kinder
gehabt. Sieben Miinder, sieben Herzen. Wie konntest du? Wie konntest du dieses
Risiko eingehen? Jeden Abend bist du nach Hause gekommen, hastin diese
vierzehn Augen geschaut und wusstest: Wenn ich den nachsten Satz schreibe,
wenn ich in der Ketteler-Zeitung das Wort ,Wahrheit" auch nur denke, mache ich
sie zu Waisen. Wie hast du das ausgehalten? War das Mut? Oder war das eine Art
heiliger Wahnsinn, den ich nicht mehr verstehe, weil wir hier zu satt sind fur
Wahnsinn?

Ich klage dich an, Nikolaus. Du hast die Messlatte verdammt hoch gehangt. Du
hast gezeigt, dass es geht: Dass man aus der Grube kommen kann, mit
Kohlenstaub in der Lunge, und trotzdem klarer sieht als die Professoren und die
Bischofe. Du hast gezeigt, dass man Angst haben kann - du hattest doch Angst,
oder? Sag mir, dass du Angst hattest! Dass du nachts wach lagst und gebetet hast,
der Kelch moge an dir voribergehen. Wenn du keine Angst hattest, taugst du mir
nicht als Vorbild. Helden ohne Angst sind Marchenfiguren. Ich brauche einen
Menschen, der zittert und trotzdem stehen bleibt.
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Denn wir zittern wieder.

Es ist wieder da, Nikolaus. Es riecht nicht nach alten Stiefeln und braunen
Hemden. Es tragt heute MaBanzuge, es sitzt in Talkshows, es grinst von Plakaten
mit himmelblauem Hintergrund. Es nennt sich , Alternative", aber es schmeckt
nach Galle und alter Asche. Sie sagen wieder Dinge, die man nicht sagen durfte.
Erst haben sie geflistert. Dann haben sie es in die Kommentarspalten getippt.
Jetzt brullen sie es auf Marktplatzen.

»,Remigration”. ,Volkische Reinheit". Sie sortieren Menschen wieder. In ,,uns" und
»die". In ,wert-voll" und ,,Ballast". Und weiBt du, was das Schlimmste ist? Nicht die,
die brallen. Sondern wir. Die, die danebenstehen. Wir schauen auf unsere
Smartphones, wir bestellen unseren Latte Macchiato, wir scrollen weiter. Wir
haben uns an den Hass gewohnt wie an ein Hintergrundrauschen. Wir zucken nicht
mehr zusammen, wenn jemand entmenschlicht wird. Wir sind mude. Demokratie
ist anstrengend, Nikolaus, und wir sind ein verdammt bequemes Volk geworden.

Wann war dein Punkt? Wann wusstest du: Jetzt reicht Beten nicht mehr? Jetzt
reicht Schreiben nicht mehr? Jetzt muss ich mich mit Leuten treffen, die Plane
schmieden, die nach Hochverrat riechen? War es ein schleichender Prozess, oder
gab es diesen einen Moment, in dem das Schweigen zur Mittaterschaft wurde?

Ich frage dich das, weilich glaube, dass wir diesen Punkt gerade verpassen. Jeden
Tag ein bisschen mehr.

Wir sehen die Wahlergebnisse. Wir sehen die brennenden Unterkunfte - ach nein,
heute brennen sie seltener, heute werden sie burokratisch verhindert oder die
Menschen darin einfach zermurbt. Wir sehen, wie die Sprache verroht. Und wir
denken: ,,Es wird schon nicht so schlimm." ,Das regelt sich." ,,Wir haben doch das
Grundgesetz."

Du hattest auch Gesetze. Du hattest auch eine Verfassung, bevor sie sie zerrissen
haben. Papier schutzt nicht, Nikolaus. Nur Menschen schutzen.
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Ich stelle mir vor, wie sie dich verhaftet haben. Wie du wusstest: Das war's.

Kein Kuss mehr fur deine Frau Elisabeth. Kein ,,Gute Nacht" fur die Kinder. Nur
noch kalte Wande, Verhore, Schlage. Hast du dich gefragt, ob es das wert war? In
deiner Zelle in Tegel, hast du da mit Gott gehadert? Hast du geschrien: ,Warum
ich?" Oder war da diese unheimliche Ruhe, von der sie berichten? Diese
Gewissheit, dass das Leben hier nur ein Vorraum ist?

Ich beneide dich fast um deinen Glauben. Ich habe keinen Himmel, auf denich
hoffen kann. Ich habe nur diese Welt hier, diese kaputte, fragile, wunderschone
Welt, und ich sehe zu, wie sie von Zynikern zerfressen wird.

Du hast in deinen Briefen aus der Haft geschrieben: ,,GroBes wird nur durch Opfer
gewonnen." Verdammte ScheiBe, Nikolaus, ich will keine Opfer bringen! Ich will
leben. Ich will Netflix schauen und in den Urlaub fahren. Ich will nicht, dass meine
Existenz politisch ist. Aber sie lassen mir keine Wahl. Sie zwingen mich, Stellung zu
beziehen, und ich hasse sie dafur. Ich hasse sie daflr, dass sie mich zwingen,
mutig sein zu mussen. Denn ich bin nicht mutig. Ich bin ein Feigling, der hofft, dass
der Sturm vorbeizieht, wenn er den Kopf nur tief genug einzieht.

Aber du schaust mich an. Aus diesen alten Schwarz-WeiB-Fotos. Dein Blick ist
nicht vorwurfsvoll, das ware einfacher. Dein Blick ist fragend.

,und ihr?"* scheinst du zu sagen. ,,Wir sind gestorben. Und was macht ihr mit dem
Erbe?

Wir verspielen es. Wir lassen es uns aus der Tasche ziehen wie naiven Touristen.
Es ist eine Anklage an mich selbst: Ich weiB, wie es endet. Du hast es mir gezeigt.
Das Ende ist nicht heroisch. Das Ende ist ein kalter Raum in Plotzensee und ein

Henker, der seinen Job erledigt. Und trotzdem hast du es getan. Du hast dich nicht
weggeduckt. Du bist aufrecht gegangen, auch wenn die Knie weich waren.
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Sag mir, wie man das macht. Wie man die Stimme nicht verliert, wenn alle anderen
brullen. Wie man Mensch bleibt, wenn Menschlichkeit als Schwache gilt. Wie man
Vater bleibt, wenn man weif, dass man seine Kinder vielleicht nie wieder sieht.

Wir stehen wieder am Kipppunkt, Nikolaus. Die Schleusen sind offen. Das Wasser
steigt. Und wir diskutieren dartber, ob wir nasse FuBe bekommen konnten,
wahrend das Fundament schon wegschwimmt.

Ich habe keine Lust mehr auf Gedenkstunden. Ich habe keine Lust mehr auf
Kranze. Behaltet eure verdammten Kranze. Ich will, dass wir endlich aufwachen.
Ich will, dass wir begreifen: Du bist nicht gestorben, damit wir uns gut fuhlen, wenn
wir einmalim Jahr traurig gucken. Du bist gestorben, weil die Mehrheit
geschwiegen hat.

Und jetzt schweigen wir wieder. Wir schweigen so laut, dass es in den Ohren
drohnt.

Du fehlst. Nicht als Heiliger. Sondern als einer, der mir ins Gesicht schlagt und
sagt: ,,Steh auf. Es ist noch nicht zu spat. Aber es ist verdammt knapp."

Dein Tod ist keine Geschichte, Nikolaus. Er ist eine offene Wunde. Und es liegt an
uns, ob sie verheilt oder ob wir an der Infektion verrecken.

Ruh dich nicht aus. Wir brauchen dich. Nicht als Bild an der Wand. Als Stachelim
Fleisch.

Du hast deinen Teil getan. Jetzt sind wir dran.

Und Gott gnade uns, wenn wir versagen.



