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Nikolaus, 
 
bist du wach? Hörst du mir zu, da unten im Dunkeln, oder da oben im Licht, oder 
wo auch immer die Ermordeten hingehen, wenn wir sie hier nicht mehr ertragen? 
Ich schreibe dir nicht, um dir Blumen aufs Grab zu legen. Blumen verrotten. Ich 
schreibe dir, weil mir die Hände zittern und weil ich kotzen könnte vor Wut. Auf 
dich. Auf mich. Auf uns alle. 
 
Es ist 2026. Du bist seit über achtzig Jahren tot. Hingerichtet. Stranguliert in 
Plötzensee. Ein dünner Draht, ein Haken, ein kurzer Ruck, und der Bergmannshals 
bricht. So war es doch, oder? Ich will es mir vorstellen. Ich *muss* es mir 
vorstellen, diesen körperlichen Schrecken, das Röcheln, das Urinieren vor Angst, 
das letzte Zucken. Ich muss es fühlen, weil wir hier oben angefangen haben, es zu 
vergessen. Wir haben deinen Tod in Marmor gemeißelt und ihn in Sonntagsreden 
ertränkt, bis er glatt war. Bis er nicht mehr wehtat. 
 
Aber jetzt tut er wieder weh. 
 
Nikolaus, du Bergmann, du Gewerkschafter, du Sturkopf. Du hast sieben Kinder 
gehabt. Sieben Münder, sieben Herzen. Wie konntest du? Wie konntest du dieses 
Risiko eingehen? Jeden Abend bist du nach Hause gekommen, hast in diese 
vierzehn Augen geschaut und wusstest: Wenn ich den nächsten Satz schreibe, 
wenn ich in der Ketteler-Zeitung das Wort „Wahrheit" auch nur denke, mache ich 
sie zu Waisen. Wie hast du das ausgehalten? War das Mut? Oder war das eine Art 
heiliger Wahnsinn, den ich nicht mehr verstehe, weil wir hier zu satt sind für 
Wahnsinn? 
 
Ich klage dich an, Nikolaus. Du hast die Messlatte verdammt hoch gehängt. Du 
hast gezeigt, dass es geht: Dass man aus der Grube kommen kann, mit 
Kohlenstaub in der Lunge, und trotzdem klarer sieht als die Professoren und die 
Bischöfe. Du hast gezeigt, dass man Angst haben kann - du hattest doch Angst, 
oder? Sag mir, dass du Angst hattest! Dass du nachts wach lagst und gebetet hast, 
der Kelch möge an dir vorübergehen. Wenn du keine Angst hattest, taugst du mir 
nicht als Vorbild. Helden ohne Angst sind Märchenfiguren. Ich brauche einen 
Menschen, der zittert und trotzdem stehen bleibt. 



Christina Christiansen: Brief an den Widerständler Nikolaus Groß, Seite 2 von 4 

der 1945 in Berlin Plötzensee von den Nazis hingerichtet wurde  
 

Denn wir zittern wieder. 
 
Es ist wieder da, Nikolaus. Es riecht nicht nach alten Stiefeln und braunen 
Hemden. Es trägt heute Maßanzüge, es sitzt in Talkshows, es grinst von Plakaten 
mit himmelblauem Hintergrund. Es nennt sich „Alternative", aber es schmeckt 
nach Galle und alter Asche. Sie sagen wieder Dinge, die man nicht sagen durfte. 
Erst haben sie geflüstert. Dann haben sie es in die Kommentarspalten getippt. 
Jetzt brüllen sie es auf Marktplätzen. 
 
„Remigration". „Völkische Reinheit". Sie sortieren Menschen wieder. In „uns" und 
„die". In „wert-voll" und „Ballast". Und weißt du, was das Schlimmste ist? Nicht die, 
die brüllen. Sondern wir. Die, die danebenstehen. Wir schauen auf unsere 
Smartphones, wir bestellen unseren Latte Macchiato, wir scrollen weiter. Wir 
haben uns an den Hass gewöhnt wie an ein Hintergrundrauschen. Wir zucken nicht 
mehr zusammen, wenn jemand entmenschlicht wird. Wir sind müde. Demokratie 
ist anstrengend, Nikolaus, und wir sind ein verdammt bequemes Volk geworden. 
 
Wann war dein Punkt? Wann wusstest du: Jetzt reicht Beten nicht mehr? Jetzt 
reicht Schreiben nicht mehr? Jetzt muss ich mich mit Leuten treƯen, die Pläne 
schmieden, die nach Hochverrat riechen? War es ein schleichender Prozess, oder 
gab es diesen einen Moment, in dem das Schweigen zur Mittäterschaft wurde? 
 
Ich frage dich das, weil ich glaube, dass wir diesen Punkt gerade verpassen. Jeden 
Tag ein bisschen mehr.  
 
Wir sehen die Wahlergebnisse. Wir sehen die brennenden Unterkünfte - ach nein, 
heute brennen sie seltener, heute werden sie bürokratisch verhindert oder die 
Menschen darin einfach zermürbt. Wir sehen, wie die Sprache verroht. Und wir 
denken: „Es wird schon nicht so schlimm." „Das regelt sich." „Wir haben doch das 
Grundgesetz." 
 
Du hattest auch Gesetze. Du hattest auch eine Verfassung, bevor sie sie zerrissen 
haben. Papier schützt nicht, Nikolaus. Nur Menschen schützen. 
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Ich stelle mir vor, wie sie dich verhaftet haben. Wie du wusstest: Das war's.  
 
Kein Kuss mehr für deine Frau Elisabeth. Kein „Gute Nacht" für die Kinder. Nur 
noch kalte Wände, Verhöre, Schläge. Hast du dich gefragt, ob es das wert war? In 
deiner Zelle in Tegel, hast du da mit Gott gehadert? Hast du geschrien: „Warum 
ich?" Oder war da diese unheimliche Ruhe, von der sie berichten? Diese 
Gewissheit, dass das Leben hier nur ein Vorraum ist? 
 
Ich beneide dich fast um deinen Glauben. Ich habe keinen Himmel, auf den ich 
hoƯen kann. Ich habe nur diese Welt hier, diese kaputte, fragile, wunderschöne 
Welt, und ich sehe zu, wie sie von Zynikern zerfressen wird. 
 
Du hast in deinen Briefen aus der Haft geschrieben: „Großes wird nur durch Opfer 
gewonnen." Verdammte Scheiße, Nikolaus, ich will keine Opfer bringen! Ich will 
leben. Ich will Netflix schauen und in den Urlaub fahren. Ich will nicht, dass meine 
Existenz politisch ist. Aber sie lassen mir keine Wahl. Sie zwingen mich, Stellung zu 
beziehen, und ich hasse sie dafür. Ich hasse sie dafür, dass sie mich zwingen, 
mutig sein zu müssen. Denn ich bin nicht mutig. Ich bin ein Feigling, der hoƯt, dass 
der Sturm vorbeizieht, wenn er den Kopf nur tief genug einzieht. 
 
Aber du schaust mich an. Aus diesen alten Schwarz-Weiß-Fotos. Dein Blick ist 
nicht vorwurfsvoll, das wäre einfacher. Dein Blick ist fragend. 
 
„Und ihr?"* scheinst du zu sagen. „Wir sind gestorben. Und was macht ihr mit dem 
Erbe? 
 
Wir verspielen es. Wir lassen es uns aus der Tasche ziehen wie naiven Touristen. 
 
Es ist eine Anklage an mich selbst: Ich weiß, wie es endet. Du hast es mir gezeigt. 
 
Das Ende ist nicht heroisch. Das Ende ist ein kalter Raum in Plötzensee und ein 
Henker, der seinen Job erledigt. Und trotzdem hast du es getan. Du hast dich nicht 
weggeduckt. Du bist aufrecht gegangen, auch wenn die Knie weich waren. 
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Sag mir, wie man das macht. Wie man die Stimme nicht verliert, wenn alle anderen 
brüllen. Wie man Mensch bleibt, wenn Menschlichkeit als Schwäche gilt. Wie man 
Vater bleibt, wenn man weiß, dass man seine Kinder vielleicht nie wieder sieht. 
 
Wir stehen wieder am Kipppunkt, Nikolaus. Die Schleusen sind oƯen. Das Wasser 
steigt. Und wir diskutieren darüber, ob wir nasse Füße bekommen könnten, 
während das Fundament schon wegschwimmt. 
 
Ich habe keine Lust mehr auf Gedenkstunden. Ich habe keine Lust mehr auf 
Kränze. Behaltet eure verdammten Kränze. Ich will, dass wir endlich aufwachen. 
Ich will, dass wir begreifen: Du bist nicht gestorben, damit wir uns gut fühlen, wenn 
wir einmal im Jahr traurig gucken. Du bist gestorben, weil die Mehrheit 
geschwiegen hat. 
 
Und jetzt schweigen wir wieder. Wir schweigen so laut, dass es in den Ohren 
dröhnt.  
 
Du fehlst. Nicht als Heiliger. Sondern als einer, der mir ins Gesicht schlägt und 
sagt: „Steh auf. Es ist noch nicht zu spät. Aber es ist verdammt knapp." 
 
Dein Tod ist keine Geschichte, Nikolaus. Er ist eine oƯene Wunde. Und es liegt an 
uns, ob sie verheilt oder ob wir an der Infektion verrecken. 
 
Ruh dich nicht aus. Wir brauchen dich. Nicht als Bild an der Wand. Als Stachel im 
Fleisch. 
 
Du hast deinen Teil getan. Jetzt sind wir dran. 
 
Und Gott gnade uns, wenn wir versagen. 


